交通系统的破败更是令人触目惊心。每天超过4000万的通勤者依赖铁路出行，而落后的基础设施让“扒火车”成为常见现象。列车外挂满了攀爬的乘客，超载情况比比皆是，人们仿佛壁虎般紧贴车顶、车窗。在2023年，一列从吉大港开往达卡的列车因超载脱轨，造成37人丧生，这只是孟加拉交通乱象中的冰山一角。

孟加拉的制造业发展同样扭曲，加剧了社会的不平等。全国96%的出口依赖于纺织业，达卡周边的4000多家服装厂为全球的快时尚品牌生产。2022年，达卡附近一座制衣厂因电路老化引发火灾，安全通道被货物堵塞，导致112名工人丧命。事后，有报道称，某德国品牌该工厂的工人时薪仅为0.3美元。一位幸存的女性工人愤慨地说：“我们像牲畜一样工作，连清洁水源都没有。”

孟加拉的贫困根深蒂固，这种贫困并非偶然。位于恒河三角洲的孟加拉，曾经是南亚最富庶的地方。16世纪的葡萄牙探险家曾写道：“孟加拉的稻田能年年三季收割，商船满载着丝绸和香料，连乞丐都佩戴银饰。”那时的孟加拉苏丹国控制着东西方的商业枢纽，GDP相当于当时整个西欧的总和。可是，殖民者的到来彻底改变了孟加拉的命运。1757年，普拉西战役后，英国东印度公司开始对孟加拉进行大规模掠夺，财富每年以今天的120亿美元流失。1770年，孟加拉爆发大饥荒，1000万人死亡，相当于当时人口的三分之一。

殖民统治的阴影不仅仅体现在财富的掠夺上，英国的“分而治之”政策也在孟加拉社会中留下了深刻的裂痕。1905年，英国将孟加拉分割为东部和西部，穆斯林和印度教徒的混居政策为后来的冲突埋下了伏笔。1947年印巴分治时，尽管东孟加拉（现孟加拉国）98%的人口为穆斯林，但它被划归为巴基斯坦，形成了一个横跨2000公里的“东巴基斯坦”。这种地理和文化上的割裂，在1971年爆发的孟加拉独立战争中达到了顶点。当时，西巴基斯坦政府决定将乌尔都语定为唯一官方语言，孟加拉学生发起了“语言运动”，21名示威者死于军警的枪口下。经过这一血腥事件后，孟加拉最终于1971年12月获得独立。

独立后的孟加拉并未摆脱困境。其人口从1971年的6500万激增至如今的1.68亿，平均每平方公里约有1265人，人口密度是印度的三倍，超过中国的八倍。在诺阿卡利的乡村，我曾亲眼目睹一个由十口人组成的家庭挤在不到15平方米的竹棚里，7个孩子中，只有2个能上学。当地一位45岁的母亲法蒂玛叹息道：“没有避孕措施，也不敢去医院结扎。”这种恶性循环使得全国文盲率高达35%，童工比例超过17%。

孟加拉还面临着恶性地缘政治环境的困扰。印度通过106块飞地深入孟加拉境内，虽然双方在2015年交换了162块飞地，但孟加拉与印度的提斯塔河水争端仍未得到解决。2017年，印度在孟加拉上游修建法拉卡大坝，造成孟加拉北部每年旱季水资源短缺面积达到2.1万平方公里。更为隐蔽的是，印度企业控制了孟加拉60%的医药市场和45%的电力供应，2022年孟加拉爆发药品危机时，印度限制了扑热息痛的原料出口，导致退烧药价格暴涨600%。

全球变暖的影响也是孟加拉的一大挑战。由于海平面上升，孟加拉湾的水位每年上升1.2厘米，到2050年，20%的国土将被淹没。2020年，超级气旋“安攀”席卷南部的博里萨尔县，单日降水量达到340毫米，洪水摧毁了17万间房屋，但政府提供的救灾帐篷远远不够，满足需求的仅仅是十分之一。灾民们在临时安置点中度日，79岁的侯赛因老人举着发霉的救济粮，愤怒地问：“我们的土地曾经养活了整个次大陆，为什么我们自己却要忍受饥饿？”

然而，尽管面临重重困境，孟加拉也并非毫无希望。诺贝尔和平奖得主尤努斯创办的格莱珉银行通过小额信贷帮助了900万贫困妇女实现创业，这一模式已被复制到全球40多个国家。在库尔纳地区，由荷兰资助的“漂浮农场”项目使得农民能够在水面上种植蔬菜，单产提高了3倍。此外，孟加拉政府还在2021年出台了《劳动法修订案》，将最低月工资从48美元提高至95美元，尽管这一数额依然远低于生活成本，但已是一次重要的进步。

然而，这些努力依然无法扭转孟加拉的结构性困境。当我询问未来的前景时，达卡大学经济学家哈桑教授给出了悲观的预测：“如果人口增长不控制在1%以下，如果印度继续掌握经济命脉，如果全球碳排放问题没有得到有效遏制，孟加拉将成为第一个因为综合性危机而崩溃的国家。”

站在达卡大学的窗前，看着外面那些徒手攀爬30层高楼的建筑工人，我不禁为孟加拉的未来感到忧虑。这些工人没有安全绳，这一画面宛如孟加拉在现代化的钢丝上艰难行走。

站在恒河入海口，肮脏的河水带着垃圾涌向孟加拉湾。这片土地曾经孕育了辉煌的古代文明，见证过殖民掠夺的血腥，而如今，它也成了全球发展失衡的缩影。孟加拉的困境警示了世界：当人口膨胀与资源枯竭相遇，当地缘政治博弈压垮弱势国家，气候变化加剧治理失效时，任何国家都可能在现代化的浪潮中淹没。孟加拉的未来不仅关乎1.6亿人的命运，更是对全人类智慧与道德底线的一次严峻考验。返回搜狐，查看更多